北極凍原覓熊蹤——用鏡頭捕捉舐犢情深的悸動
圖／文：陳維滄
使沙漠美麗的，是滾滾黃沙的某個地方，茁長一株小草
使凍原生動的，是茫茫白雪的某個洞穴，冒出一隻小熊
全球北極熊的首都——邱吉爾鎮
加拿大東北方的邱吉爾，僻處北極圈，是一個寧靜的古老小鎮，1,100個居民集中住在鎮上，鎮郊南方廣大的凍原，則是北極熊繁殖的聚落，每當海豹獵食季，北極熊聚集此處，邱吉爾鎮彷彿成了全球北極熊的首都（polar bear capital of the world），更是生態旅遊愛好者心目中的北極熊故鄉。
每年九月底到十一月，分散各處凍原的北極熊，陸續抵達邱吉爾鎮，肥美膏腴的環斑海豹正在哈德遜灣愉快地嬉戲，不知威猛的掠食者將踏雪而來，躡冰而至。
北極熊是陸地上最大的肉食動物，公熊體重可達410～720公斤，母熊也有150～250公斤，四足站立約220～240公分高。由於體型龐大，走起路來搖搖晃晃，比一般哺乳動物要多耗兩倍體力。牠們行走的速度不急不徐，約時速5.5公里，奔跑起來的時速雖有40公里，但不耐持久。
北極熊身上的毛有兩層，外層光滑而長，內層短而密，兼具保溫防水功能。毛色雪白，透出一股威武高貴的氣質，向來被視為加拿大尊貴的象徵，牠們的圖像甚至榮登加國面額二元的銀幣和郵票上。北極熊雖以氣質高貴、性情溫和著稱，但是飢餓感會驅使牠們誤闖鎮區，造成人與獸之間強烈的對立，所以當局決定興建「北極熊收留所」，供給暫時因季節變化無以謀生的北極熊食宿之處，同時也回應了鎮民「零容忍」的要求。
3月8日來到北極熊故鄉邱吉爾鎮，預計從這裡搭兩個多小時的火車前往四十公里之外，凍原上的無標示驛站挈斯納雅（Chesna Ye），再轉往目的地「瓦挈小屋」（Wat’chee Lodge）。在此之前，我探訪北極已有四次之多，這次瓦挈小屋的行程，從獲邀約、決定參加到準備器材、行李等等，僅有短短的五天時間，倉促啟程，疏漏難免，憑添後續一些小小的麻煩。
Wat’chee係加拿大原住民（Cree）語言，意指凍原上滿佈樹木的山丘。在1994
年，由位於海灘山脊的海軍通訊基地改建、並改制為「瓦挈探險中心」（Wat’chee
Expedition）。兩棟相連的原木建築「瓦挈小屋」，成了北極圈生態旅遊的最佳營
地，每年二月中到三月中，分成四梯次對外開放四星期，每一梯次只接待22人，且需於一
年前提出申請。我們被分在幸運的第二梯次，全程參與了母熊出洞、與小熊互動的過程，第一梯次熬到最後一天，才與熊家族驚鴻一瞥；輪到第三、第四梯次時，熊家族已經朝向哈德遜灣邁進了。
瓦挈小屋緊挨著的瓦樸斯克國家公園（Wapusk National Park），為沼澤、原始森林與凍原所覆蓋，佔地廣袤，約2,836,000畝，是目前為人所知、最大的北極熊築穴區之一，也是世界上極少數能看見幼熊首次出洞穴的棲息處。公園的管制嚴格，若沒有專業導遊帶領，旅者不可擅入。每年十月底、十一月初，懷孕的母熊來此待產，隔年春天生育，吸引自然學家和野生動物攝影同好前來，實地觀察北極熊親子生活。這兒，就是我們拜訪北極熊家族的目的地了。
白茫茫一片，即便視線如此清晰，也不知身在何處，沒有大道，也沒有小路。凍原看似平坦，積雪看似輕柔，實則溝壑處處，崎嶇坎坷才是它的真面目。裝甲車履帶輾壓其上，車身劇烈地上下顛簸，人在車廂裡，根本坐不穩，我只能雙手緊緊護著鏡頭。在一個林木疏落的高地前方100多公尺處，車子緩緩停了下來。隊友靜悄悄、井然有序的下了車，一字排開，忙著架設腳架。
這一片毫無遮擋的凍原實在太冷了！雖然我曾八次遠征南北極，又有西藏納木措湖的經驗，但自知歲月不饒人，不能逞強，這次特別加帶冬衣，還有六十個暖暖包，並第一次穿上摯友陶行達送給我、裝了電池的夾克。雪車駕駛James提醒我說：「你會受不了低溫的。」我自恃經驗豐富，並不以為意。
瓦樸斯克平均氣溫低於零下30°C，加上令人聞之色變的風速效應，低溫更甚。我的多層次穿戴，應該足可禦寒吧！幸好熱心的雪車駕駛James建議我加強保暖，並借我重達四、五公斤的厚皮外套Parka，和大手套mitts，才讓我在低溫下保住了手指。戴上兩雙手套果然暖和，但是為了按快門，得脫掉一隻mitt，右手僅覆一層薄手套，兩天雪地奮戰下來，食指和中指都凍得發黑了，領隊Mike直呼「OH！MY God！」他給了我凍傷藥膏擦用，還怪我疏忽基本防護，他警告我說：再這樣下去，非截肢不可！
好整以暇地架設三腳架，一陣陣冷冽強風直撲而來，匆匆架設好腳架，調整光圈、測距離、對焦，趕快回到車上取暖，打算等北極熊出現，再下車去按快門。等到雪車駕駛呼喚「熊出來了！」已經是四個半鐘頭以後的事了。我穿戴上Parka和mitts，急忙奔到腳架旁。
就在這一段等待的期間，我品嘗到了「百密一疏」的後果。由於行程的決定比較匆促，我忘了帶滑雪用的護目太陽眼鏡，僅以普通的變色眼鏡抵擋光害。起初感到有點暈眩，接著眼睛又乾又刺著難受，我只好隨時保持閉目養神狀，以減少光害。回國之後發覺視力驟降，經眼科醫師檢查，才知是雪地強光造成的傷害，立刻進行眼部手術，讓我親身體驗到人體有多麼脆弱。
遠遠看到一隻毛茸茸大掌伸出雪洞穴口，接著兩隻熊掌試探性地搭在穴口，一顆白色的大腦袋俯貼在手掌上，不停地嗅著、舔著。
從懷孕待產到生育，母熊待在洞裡已經有七、八個月之久；此番重見天日，警覺性很高，她小心翼翼先在洞口張望，挺起鼻喙，聞聞嗅嗅，辨識空氣中是否有異常的味道。
周遭的「安全指數」應該是合格的，在粉絲引頸企盼下，她擺動著最佳女主角的綽約倩影，登上雪白的巨型舞台，頓時台下粉絲為之瘋狂，伴隨著四起的快門聲，我們有我們的速度，母熊有母熊的節奏，她四足挺立，顧盼自得，倒顯得我們有些毛躁了。
快門劈啪劈啪如掌聲響起，母熊愜意地舒筋活絡，翻滾、滑動，讓純淨的積雪洗刷一身毛皮，呵呵，八個月沒洗澡了！
母熊將幼熊暫留在洞穴的嬰兒房，給自己數十分鐘「產假」，來一場久違的雪浴，洗它個渾然忘我！快門聲一度打斷了她的清洗與伸展，她側著頭，想了一下，決定「懶得理你」，在凍原溫暖的陽光下，大貓撒嬌般繼續做她的柔軟瑜珈。
筋骨舒暢了，北極皇后重新垂顧高地下方的人類粉絲，她一邊莊嚴邁步，一邊側過臉來「閱兵」，我們這批裝甲部隊，履帶車擺好陣列，砲兵手緊擁大砲，劈啪劈啪，以無數的禮砲致意。
母熊接受快門的歡呼之後，或許感覺到粉絲的善意，也或許覺得這些遠道而來的異邦臣民，應該有一些「歲貢」呈上，可以充實她的轆轆飢腸，竟一步一步向我們走來，直到相距僅十公尺。「危險逼近」的感覺十分真實，我的心跳不由得加快，想要完全不為所動，實在很困難，但又不能奔跑逃離，看看隊友們的反應，大家似乎都很鎮靜。以北極熊時速四十公里的奔跑能力，無疑可以立即欺身將我們「秒殺」！領隊Mike低聲警告隊友：「Don’t move！Watching！」
保護區人員見狀立刻揮動旗幟，口中同時發出「嘿！嘿！」的驅離聲，前一刻還在雍容雅步、母儀天下的白熊，見我方豎起紅旗，也識趣地反轉身軀，小跑步離去。我們頓時鬆了一口氣。一般情況下，北極熊並不會攻擊人類，除非牠要守護自己的領域和幼熊、食物。揮動旗幟、發出聲響，是為了讓北極熊知道他面前的是人類，而主動退讓。
雖然瓦挈小屋為我們規畫了最佳的賞熊路線，但是七天的行程，倒有三天不見熊影。一次是因為隊友興奮之餘，忘了領隊「慢慢移動」的告誡，竟快速奔向腳架，大動作讓熊受到驚嚇，立刻躲回洞穴，直到翌日都不肯現身；另外兩天則是因為超大的暴風雪，令北極熊深居不出。
2012年3月11日14：10分，驚天動地，令人刻骨銘心的瞬間¬，一張胖胖的小毛臉兒終於出現了！
熊媽媽從疏林間走了過來，散發著小熊熟悉的氣味。小熊從出生到此刻，從未離開雪洞，媽媽堅實而溫暖的毛毛腿輕輕貼靠小熊，給牠無聲的支持。小熊與這個世界初次相見，顯然牠是同胞手足中最勇於探索的一位，媽媽給牠一個親親，Welcome on board！
在媽媽的鼓勵下，又有兩隻小熊陸續走出洞穴。北極熊每三年孕育一胎，每胎生產一到兩隻幼熊，像這樣健康的三胞胎，實在相當珍奇！
媽媽領著三隻小熊認識環境，這是前往哈德遜灣的勤前訓練，也是小熊們的第一場生命教育。將來，在前往哈德遜灣岸的旅途中，小熊將一路接受媽媽的機會教育，學習種種生存技能，加拿大原住民依內特族（Inuit），把這段小熊初步學習的重要過程稱為Atiqtug，也就是「熊兒走向大海」的意思。
動物對幼兒的教育概念幾乎是與生俱來的，母熊訓練小熊也很見規劃性，她先讓初出茅廬的小熊遊走平地，學步兼熟悉自然環境，接著藉由上下坡，辛苦的魔鬼訓練，鍛練腿力。三隻小熊上氣不接下氣緊追著媽媽，有時陷在媽媽的腳印裡，幾乎跪倒雪地，踉蹌一下，又趕緊爬起直追。媽媽優雅的跨過雪堆，小熊攀不上去，順勢滑了下來，但牠並不氣餒，邁開肥肥短短的小腳，掙扎著翻過雪堆去追媽媽。
天色開始暗下來，兩隻小熊體力不濟，漸漸落後，那隻緊跟在媽媽後頭的小熊，停下來等著，有時甚至跑回去帶他們歸隊，頗有大哥的風範。媽媽雖然扮演魔鬼教練的角色，但也時時駐足回顧，留意小熊們的動態。
熊家族的隊伍拖拖拉拉，終於抵達甜蜜的家，媽媽先進入洞穴，乖寶寶跟著進洞，另外兩隻還遲遲不肯進去，媽媽探身催促，又一隻小熊黏上去，媽媽趁勢將牠叼住。那隻帶隊的小熊「老大」賴皮不肯進洞，繞著洞穴口遊走，時不時低下頭扒扒土，晃悠了五分鐘之久，熊媽媽不高興了，張口將牠叼進熊洞。
小熊全家回到洞穴，我們亢奮了一天的心情也才平復下來。在賞熊攝影畫下完美休止符的當下，驀然發現一整天竟然沒人上廁所！由於過程太精彩、隊友們太專注了，緊繃的神經頓時放鬆之後，整個人像洩了氣的皮球，幾乎癱軟下來，勉強自己提起精神收拾攝影器材。
心滿意足上了車，隊友們眉飛色舞，深覺不虛此行。晚餐後的氣氛顯得很詭異，再也無人高談闊論，都靜悄悄的回寢室，或者留在交誼廳裡，各自檢視自己的攝影作品，面露成果輝煌的笑容！溫暖洋溢的營地交誼廳，靜靜流淌著滿足與喜悅的氛圍。國家地裡雜誌過去12年來，曾多次專題報導北極熊，還發行月曆，將熊的英姿公諸於世。在我看來，我們這群業餘攝影者，此番所捕捉到的精彩鏡頭，較諸專業攝影有過之而無不及！
明日是否依然有機會遇到小熊母子？相信大家都是懷著美夢入睡的。
天地一片晦暗，能見度不超過一公尺，明知天候不佳，我們還是準時出發。顛簸的旅程不在話下，原本40分鐘車程，硬是耗掉了65分鐘。
在飆風暴雪的肆虐之下，隊友身上掛著重裝備，還是被強風颳得站不住腳，實在難以形容那種被風雪侵襲的感覺。白茫茫的視野，根本看不到山丘，遑論那片熟悉的疏林，以及樹下的熊穴。兩位偵查員最是辛苦，跨上雪地摩托車，在方圓40公里處，分頭尋覓熊蹤。
全隊等候的毅力也十分驚人，齊聚在汽車的左側避開風勢，架設好三腳架，人和相機則留在車上，整整悶了三個多小時，無所事事，這時流動廁所光顧的人特別多。因為多層次穿戴，每個人上一次小號，也得大費周章，穿連身褲的人則更是麻煩，我想還是少喝水為上策。
皇天不負苦心人，下午1：00，偵查員傳來喜訊，芳蹤一度杳然的小熊家族，又悄悄現身了。由於下午天氣晴朗，偵查員從雪地上的熊掌腳印，在離洞穴20公里處，找到正在哺乳、休息的小熊家族。
小熊在三、四個月大之前，都還是個奶娃兒，一天要吃六次奶，只要母熊坐或躺下來，小熊就搶上去吸奶。熊乳特別營養，含脂量高達33%。母熊有四個乳腺，足夠餵飽三胞胎。備受寵愛的小熊老大，懂得拼命吃奶儲備養份，顯然智慧高人一等。相較於牠的弟妹們，就有些不知天高地厚，在一旁不是嬉戲打鬧，就是爬樹玩耍，甚至還試圖拔起小樹叢，虛耗體力，完全不懂得求生之道。
根據美國ABC News報導，喜歡玩耍、調皮搗蛋的熊寶寶，通常腦筋靈活、身體健康，容易習得克服障礙的生存技能，壽命也比較長。也有一說，就是喜歡黏著媽媽的熊寶寶，會得到較好的照顧與保護，也因為「親炙」母親教育的機會較多，而習得更多、更好的生存技能。
看來集寵愛於一身的小熊老大，會是三隻熊寶寶中最具備「適者生存」本事的一個。很多北極熊幼熊在漫長旅途中，皆因體力不支而夭折，小熊老大初出茅廬，就懂得保留體力，看來也是天賦異秉。「黏巴達」就是牠省力的秘訣。行軍時，牠快速往媽媽身上爬，把母熊當坐騎，輕搖慢晃好不愜意！反觀跟在媽媽屁股後面的弟妹們，踩著積雪費力地行進，能不能撐到哈德遜灣岸還未可知呢！
小熊老大雖然懂得省力，骨子裡卻是個過動兒，有小聰明、把戲多，弟妹也很馴服他的領袖魅力。下午3：15，趁著媽媽小睡，牠竟自作主張，帶著弟妹出遊。寂寥的凍原裡隱藏著無聲的殺機，還有種種不可測的意外傷害，三隻小熊雖然僅在外圍繞了一圈，卻已讓旁觀的我們捏了一大把冷汗！
三隻小熊在媽媽睡醒前回來，將一趟私下出遊，掩飾得神不知鬼不覺。母熊帶著小熊再次行軍一個小時，擔任魔鬼教練的母熊疲累不堪，漸漸打起盹兒來。過動兒小熊老大食髓知味，趁著母熊歇憩的空檔，獨自前往早已相中的野地去探索。小熊自恃聰明，以為溜出來可以玩得盡興，豈知聰明反被聰明誤，夜路走多，終於踢到鐵板，當牠收拾玩心想歸隊時，卻不知不覺迷路了！只見牠慌張失措，東突西竄，嗷嗷呼救，看得我們也揪心不已。
母熊也急得聲聲呼喚，四處搜尋。小熊老大翻過一個小雪丘，終於和媽媽弟妹重逢了。媽媽顯然有些生氣，用鼻子頂著牠的小臉，逕自教訓起來，小熊老大低著頭、垂著肩，大氣都不敢吭一聲。媽媽斥責完畢之後，弟妹們也湊過來數落牠的不是。或許是迷路的驚慌太深刻，小熊老大經此教訓，真的學乖了。媽媽看到小熊老大認錯，就原諒了牠，母子言歸於好。整個畫面串連起來，就是一則生動的故事，由於靜謐中的心電感應，我彷彿也懂得了熊語，與熊家族建立起深刻的感情。
我們的追蹤攝影，以不打擾白熊母子為最高原則。瓦樸斯克的最後一天，我們耐心在山脊背後等候偵查員的消息。當小熊母子現身的佳音傳來，我們按捺住內心的興奮，靜靜前往適當的賞熊位置，含情脈脈的等待。
已經熟悉得像是老朋友的熊家族，還是由熊媽媽領隊，在白茫茫的天地間默默行進。熊家弟妹緊緊跟著媽媽的腳步，來到疏林盡頭，向來最有活力、也最有探索精神的小熊老大，竟然賴在地下不肯走，似乎捨不得離開牠出生的家園。
出了疏林，下了山脊之後，命運之神將以什麼樣的面貌，來迎接熊家族的旅程？此去不僅路途遙遠，還充滿著不確定的危險：包括北極狐血腥的掠食、自身飢餓無情的摧殘，造成小熊意外喪命、或者體力不支垂死脫隊。甚至，從未負起父親責任的公熊，竟然也會為了填飽肚子而殺害幼熊！
熊寶寶面臨的危機不僅來自自然界，來自人類的威脅更甚於此。全球暖化，冰海消融，北極熊的棲地日益窘迫，而石油、天然氣、貴重金屬等開採所造成的汙染、噪音，則嚴重干擾北極熊生活。
為了保育逐漸消失的北極熊，俄羅斯早於1957年領先世界各國，立法禁止捕獵北極熊。普丁當選總統後，一度重申不會動用獵捕配額，又刻意操作讓北極熊獲選為2014年冬季奧運會四隻吉祥物之一。美國可口可樂公司為搶救北極熊，與世界野生動物保護協會共同發起〈北極家園計畫〉，一億四千只傳統紅色可口可樂鋁罐，也以雪白包裝面市，罐上印著一隻母熊帶著三隻小熊在極地行走，企圖引起消費者的共鳴。
然而，根據阿拉斯加報業系統《The Arctic Sounder》於2012年2月11日報導，因原住民捕獵北極熊的傳統，以美俄為首的數國，協定獵殺北極熊的「配額」，意即捕獵北極熊〈包括母熊〉，將局部合法化。這項協定意味著，北極熊寶寶將面臨失去母親的風險，失去庇護的小熊，完全沒有生存能力！
北極熊每年行走6,000哩路，對幼熊是很嚴峻的考驗。天真無辜的小熊三兄妹，是否有機會平安走到哈德遜灣岸？想到牠們的前途茫茫，令人心生酸楚。唯有寄語小熊，乖乖跟著媽媽，不要擅自脫隊；祝福熊家族一路平安，珍重再珍重！
我在車上逐一檢視這幾天的成果。回想1月份，在美國新墨西哥，阿帕契國家公園所拍攝的雪雁，千軍萬馬在空中飛翔、降落，聲勢浩大，喧騰、雷動，令人驚心動魄的壯闊場面。兩相對照之下，熊家族給我的感受，更像是愛到心坎裡的疼痛，濃縮成一聲輕輕的嘆息！
這次拍到母熊和小熊親密的互動，無聲勝有聲，看到小熊逗趣天真爛漫的模樣，每一個畫面都深深觸動我。小熊的天真讓我歡喜，小熊的未來讓我憂心。這一趟北極凍原之旅，牽動了我更深層的悲與欣，這時，弘一大師臨終時留下的「悲欣交集」四個字，不再是生命流轉的偈語，而是活生生的生命體悟，也是觸動內心深處、發願護生的一個契機。
預看完整圖文請購置2013年1月 講義雜誌
http://tw.mag.cnyes.com/Magazine/jyzz/Series/20121228/